Prólogo

“Ahora, lo que queremos que la gente sepa es que lo que tenemos aquí, lo que estamos presenciando, no es nada menos que un milagro. Ahora, yo solía no considerarme mucho un hombre creyente, pero no hay duda de que hay algo en estas aguas. Si eres o no el afortunado primero en entrar cuando sucede, es otra historia. Creo en lo que he visto.”

-Jimmy Whitman, Declaración de Testigo | Periódico Texas Star Weekly | Bethesda, TX 1958

----

Lago Sunny Side 1957

Dicen que la desesperación es lo único que alguna vez trajo a la gente a Bethesda. Eso, y el Lago Sunny Side, la joya de la corona del pueblo más pequeño y grande de Texas. En los años 50, este pueblito contaba con unas 300 almas, todas ganándose la vida honestamente en los campos petroleros, en las plataformas del Golfo de México o cazando—siempre cazando. Así fue como Bethesda se ganó su lugar en el mapa. La historia cambia cada década, como un renacuajo en el lago que crece patas y salta. Como en cualquier pueblo pequeño, a los locales les encanta añadir su propio toque. No importa qué versión escuches, todo comenzó con Andrew Goldstein. Recién salido de la escuela secundaria, Andrew apenas logró pasar con calificaciones de las que la mayoría de los chicos se avergonzarían. ¿Pero Andrew? No le importaban ni dos cominos las calificaciones. No te preocupas por las cosas pequeñas cuando tu vida ya está trazada.

La vida después de la escuela en Bethesda era simple como el pan. Consigue un trabajo en uno de los comedores locales o negocios hasta que consigas un trabajo en el petróleo. Viaja para el trabajo. Escribe a casa. Eventualmente, conoces a una chica agradable que te hace querer asentarte, como si la vida en un pequeño pueblo de repente se convirtiera en el carril rápido y ahora quisieras echar raíces. Compras un terreno. Formas una familia. Consigues un perro para cuidar las hectáreas mientras estás fuera. Vives de la caza y del dinero ganado con esfuerzo. Enseñas a tu hijo que puede hacer lo mismo. Lo pones en la escuela y ves cómo sigue tus pasos. Ese era el gran sueño en Bethesda. El sueño que tenía Andrew Goldstein, hasta el accidente. Los Goldstein le dirían más tarde a la gente que Andrew había salido a celebrar el fin de la escuela con sus amigos del pueblo. Andrew había reunido a un par de amigos para cazar pájaros y liebres junto al Lago Sunny Side. Lo que comenzó como una pequeña reunión se convirtió en un grupo ruidoso de unos doce adolescentes locales nadando, bebiendo, fumando y haciendo clavados desde los árboles en las aguas cristalinas. Si se hubiera tomado una foto, hubiera parecido una escena sacada directamente de una película de verano, con el lago brillando al fondo.

Jimmy Whitman fue quien vio el ciervo, sentado al otro lado del lago, escondido en la hierba alta. Ahora, Andrew habría sido el primero en decir que Jimmy era un presumido, pero Jimmy se consideraba un tirador experto. Vaya, el viejo Whitman había enseñado a todos sus hijos a disparar latas de cerveza desde que eran pequeños como un chapulín. Un ciervo como ese haría que los chicos lo vieran como el hombre en el que se estaba convirtiendo. Jimmy agarró su rifle, puso su vientre desnudo en el suelo y apuntó. Un venado de ese tamaño significaba comida para días y tal vez incluso tamales si podía convencer a la familia Gonzales de intercambiar algo de la carne.

“Ganar-ganar,” pensó Jimmy para sí mismo.

Ansioso por mostrar su puntería y superar las festividades, ajustó su mira en silencio. Sus codos se hundieron en la hierba, aplastando las hojas debajo. Perlas de agua del lago le corrían desde el cabello hasta la frente. Calmó su respiración, tal como el viejo Whitman le había enseñado. Tumbado allí, en el lado opuesto del lago, su dedo se envolvió alrededor del gatillo.

Susurró, “¡Van a flipar! Eres mío, chico.”

Con el apretón del gatillo, Jimmy sintió que el rifle retrocedía con fuerza contra su brazo derecho. Hizo una mueca ante el estruendo ensordecedor que hizo que los pájaros se dispersaran en el cielo como una nube oscura y retorcida. Si le preguntaras a Jimmy Whitman, te diría que parecía que el tiempo se ralentizaba. Observando al otro lado del lago, vio al gran ciervo correr. Fue entonces cuando escuchó los gritos.

Los chillidos llegaron como una inundación.

Andrew Goldstein había sido disparado.

----

Ayuda A Los Lectores: